L'héritage de la TR-808
Comment une boîte à rythmes ratée est devenue le cœur battant de la musique moderne.
La Roland TR-808 Rhythm Composer fut un échec commercial à sa sortie, en 1980. À 150 000 ¥ au Japon — environ 1 000 $ à l'époque — elle coûtait cher pour ce que beaucoup prenaient pour un jouet aux percussions artificielles. Roland n'en produisit que 12 000 exemplaires entre 1980 et 1983 avant d'arrêter la série.
Et pourtant, la 808 est sans doute devenue l'instrument le plus influent de l'histoire de la musique populaire.
Le son dont personne ne voulait
Les ingénieurs de Roland voulaient une boîte à rythmes réaliste, pour les musiciens de studio et les auteurs-compositeurs qui n'avaient pas les moyens de payer un batteur. Mais les circuits analogiques de la TR-808 ne ressemblaient en rien à de vraies percussions. La grosse caisse était trop profonde, trop ronflante. La caisse claire, trop sèche et trop fine. Les charlestons crépitaient d'un grésillement franchement électronique.
Roland n'a produit que 12 000 TR-808 entre 1980 et 1983. Aujourd'hui, une machine d'origine se négocie entre 4 000 et 6 000 $.
Ce que la 808 avait, en revanche, c'était un caractère. Cette grosse caisse impossiblement profonde — avec sa longue décroissance subsonique — allait devenir le socle sonore du hip-hop, de l'électro, puis de la trap. Elle n'imitait pas la batterie : elle inventait un vocabulaire sonore entier.
De New York au monde entier
La seconde vie de la 808 commence au début des années 1980, quand son prix sur le marché de l'occasion la met à portée des scènes hip-hop et électro naissantes.
Planet Rock
Afrika Bambaataa & The Soulsonic Force(1982)
Ce morceau ne s'est pas contenté d'utiliser la 808 : il a prouvé que la machine pouvait porter un genre entier sur son dos. La grosse caisse tonnante et les motifs de cowbell tranchants sont devenus le plan de construction de l'électro, puis de la Miami bass.
La 808, c'était le son du futur. On ne voulait pas d'une batterie qui sonne comme un club de jazz — on voulait une batterie qui sonne comme un vaisseau spatial.
« Sexual Healing » de Marvin Gaye (1982) a fait entrer la 808 dans la pop grand public. Les premières productions de Run-DMC ont fixé son rôle dans le hip-hop. Au milieu des années 80, la machine dont personne ne voulait était devenue celle dont tout le monde avait besoin.
La 808 aujourd'hui
L'influence de la TR-808 n'a pas faibli : elle s'est étendue. La trap moderne, ouverte par des producteurs comme Lex Luger, Metro Boomin ou Southside, est presque entièrement bâtie sur des sons dérivés de la 808. Sa basse tonnante caractéristique descend en droite ligne de la grosse caisse de la TR-808, transposée vers le bas et saturée.
Mercy
Kanye West ft. Big Sean, Pusha T & 2 Chainz(2012)
La sub-basse qui tient ce morceau est de l'ADN 808 pur — la même philosophie de circuit analogique, poussée à l'extrême par la production moderne.
Cette playlist retrace le trajet de la 808, de la curiosité invendable au cœur battant de la musique moderne. D'Afrika Bambaataa à Travis Scott, de Marvin Gaye à Kanye West : 28 morceaux qui racontent comment une boîte à rythmes ratée a tout changé.
